住在市区的时候，夏天过得模糊，就知一个热字，它的风，它的雨，它的雷电，它的绿意……都一无所知，一无所感。车子里，办公室里，家里都是空调，撑着伞在地上不是走，是逃，赶紧逃到空调里去，到了空调环境里，外界的一切都眼不见耳不闻了。我当时的书房里一台0.8匹的空调，每月可以用到几百度电，那样的一个个夏天过得太粗陋了。
搬来海边，房子南北通透，加上有地气养着一团凉意，我没开过空调，甚至连电扇也不开。可能有人会不信，我再说出两样东西，估计就没人怀疑了。一是水，二是树。屋子前面是溪，后面是湖，溪边有芭蕉林，湖边有椰树、凤凰木、黄槿、假苹婆、小叶榕、水石榕、日本葵等树木组成的树林，遮天蔽日，冬天的时候很嫌弃它们遮挡了阳光，夏天才知道了它们的好处。历代画家所作的《消夏图》里几乎都有扇子，侍女打的芭蕉扇，平民用的蒲葵叶子做的扇子，小姐夫人们用的团扇等。《枕草子》里《怀念过去的事》一节里提到“去年用过的蝙蝠扇。”那种感觉是很奇异的，属于享受的一种。我也有一把绢制的团扇，上面画着柔若无骨的侍女，是05年去北京一家涮肉店里吃饭的增品，一直保存着，今年可作消夏之用了。
古人是绝不放过消夏那份享受的，古人比现代人更重视夏天的养生行乐，现代人似乎感觉不到自己还有一具肉体需要保养了。古人消夏，绝不是怕夏天，更有盼着它来，盼着享受的欲望呢。李渔《闲情偶记》中《夏日行乐之法》说，应当三时行事，一夏养生。“凡身处此候，皆当时时防病，日日忧死，则当刻刻偷闲行乐。”消夏离不开读书，我把那《红楼梦》、《枕草子》、《闲情偶记》、《浮生六记》、《随园食单》混在一起读，抓住哪本是哪本，翻到哪叶是哪页，倒是挺有意思，反正都是早读熟的了。看似无用的闲书，却是最受用的。这一轮的阅读是过滤书里的植物。
夏天芭蕉最受宠，芭蕉诗多如牛毛，还是《秋灯琐忆》中记录的那对神仙夫妻作得最好。蒋坦写道“是谁多事种芭蕉，早也潇潇，晚也潇潇。”其妻续道：“是君心事太无聊，种了芭蕉，又怨芭蕉。”李渔也是爱芭蕉的人，为练字种了一万多棵。他说“蕉能韵人而免于俗，与竹同功。”还说“坐其下者，男女皆入画图。”芭蕉除了诗意，还有清凉。我用砍刀削过芭蕉叶子，那汁液从伤处流出，突突地冒，好比动脉血管被扎破了，有些惊人。如果你砍倒一棵，那水更是汩汩直冒。芭蕉满身都是水，能不“满身无限凉”吗？芭蕉花苞形同荷花花苞，只是要大得多，长有长柄。花苞中积水如蜜，亦名“甘露”，如清晨取饮，甚为香甜，能消病健身。春天的时候我是弄到过一只花苞的，是园艺工人清理黄叶时碰掉的，我只放在屋里做装饰，还不知道它有能饮的甘露。下次再有机会弄到，一定要尝一尝。芭蕉开花不能乱摘的，据我观察，每开一朵花，就会结出一大串的芭蕉来。
学着古人的样子，把书搬到芭蕉荫里读，比在廊前更享受了。坐在廊前读书可以看云，坐在蕉荫里读书可以听溪。溪声淙淙，不，用“淙淙”还不足以表达，声音还要聒噪些，不过这样的聒噪是极珍贵的。芭蕉林里间种着槟榔树，写到这里，一只槟榔枯叶掉了下来，抬眼看去，不禁莞尔。思路恰被打断，就写到这里吧。
