这条小路离海不远，是农人们踩出来的，有的是下地干活走，也有几个中年农妇骑自行车去市内做清洁工，我看到她们骑车路过的时候，穿着附近几家高级住宅区的清洁工工作服。走十次有九次是碰不到人的，所以小路只有一只脚那么宽。小路两旁的植物是南美蟛蜞菊，菊科，终年开黄色小花，成片成片的。我很不喜欢，它是侵入植物，蔓延起来铺天盖地，把周围的植物都挤兑得没了活路。就是这样的植物，忽地在某一天清晨发现被铲土机铲平了，也是很绝望的。

　　几丛生命力强的含羞草长在南美蟛蜞菊之间，似乎也是终年开花，走路时脚可以碰到它的叶子，顿时就羞得合住了。有小昆虫落在叶子上，也是马上合住的。去年秋天，我第一次看见这含羞草群落，每每走过，总是用脚踢个不够。现在都习惯了，也不想再去碰它了。

　　沿着小路朝前走，路的左边是大片的猫腥草，它开浅紫色的花，如果不摘片叶子嗅一嗅，很容易跟霍香蓟混淆。猫腥草的味道不算难闻，受得了霍香蓟味道的人恐怕不多，反正我是闻一下就想吐的。猫腥草原产南美，也是入侵植物。这里没有耕种的农田，几乎全被猫腥草占领了。春天第一拨花开放时，一片片紫色花田美得令人迷醉。

　　小路右边是大片的小飞蓬。这几种植物中，小飞蓬最高，差不多一人高。菊科飞蓬属的，应该能想象出它的样子吧，花败之后，种子跟蒲公英的一样，随风四散。只是那绒球没有蒲公英的大和白。入秋之后，小飞蓬通身干枯，蜘蛛们在把枯叶用丝包成团，躲在里面生育后代。

　　路旁还有散落的几棵不高的苦楝树，春雨蒙蒙的时候，我曾打着伞去拍苦楝花，翻来覆去地拍。我喜欢那种紫色，也喜欢那小小的花型。楝花在我心中很重，在南方，我需要用它作为春天到来的标志。二十四番花信风中，梅花最先，楝花最后。楝花开过就是夏天，那是针对大陆说的。我这里楝花开得很早，春天也跟楝花的花期一样短。楝花开春天来，楝花败春天去。

　　今天，这曾经的所有，都已经没有了。所有生命和信息的覆灭，换来的将是一条宽大的水泥马路。