中国对外翻译出版公司2006年1月出版    定价：25元

西方有句名言：一个人如果20岁时不Beauty、30岁时不Healthy、40岁时没Money、50岁时仍Donkey，就要永远和生命中最美丽的事情说Bye-bye了。
这句话是我妈第一次告诉我的，当时我只有15岁。
我妈是纯正的上海人，就是那种可以吃酱油拌饭也要穿得光鲜体面的典型上海小市民。她早年失去父母，不得不来北京投奔了她的姨妈。北京高干遍地都是，诱惑力很大，她是一心想嫁个高干公子的，无奈命中没有荣华富贵，等成了30岁的老姑娘还是两手空空，不得不嫁给了我爸，一个普普通通、老老实实的外科医生。
上海人琐碎得很，这是被公认的。上海女人唠叨起来真是百屈不挠，起码我妈是这样的。对于她的唠叨，我和我爸早就缴械投降了。
为了把她自己未竞的嫁人理想移植到我身上，她磨薄了一对美丽的嘴唇。是的，她美丽，公认的美丽，美得神秘、幽深。我15岁时跟她一块儿上街，两个人还总是被误认为是姐妹。她也承认我美，但总是不很满意，说我美得媚艳不足、实诚有余。她还埋怨我爸把她的美丽基因给搀和坏了，使我的美丽有了争议。
我爸是医生，我儿时的理想当然也是做一名医生。但我妈不允许，一定要我艺术，音乐、舞蹈、美术选一样。她说她之所以没嫁成高干公子，就因为职业是护士，缺乏艺术细胞。她说女孩子一有艺术细胞，看起来就洋气了，不然，再漂亮总觉得少点儿什么。她可以说出几个高干公子的真名实姓，他们娶的全是艺术系毕业的尖子生。
音乐、舞蹈和美术这三样，我比较喜欢音乐。但我妈希望我学舞蹈。她说我脸蛋有了，学了舞蹈，肢体语言也会变得有品位。以后嫁入豪门，会经常跟丈夫出席大场面，手脚放不对地方是万万不行的。我妈文化不高，四十岁才当上护士长，竟会说“肢体语言”四个字！看来人对某方面有兴趣、有追求，真是潜力无穷。如果社会上允许开设什么“嫁女培训班”，我妈准能做得最出色。
在我爸的大力协助下，我终于成功地选择了音乐。
我妈不要我唱歌，要我学钢琴。她说豪门的家规很严，绝对不允许媳妇单枪匹马在社会上抛头露面。学了唱歌，不能上舞台，等于白学。再说了，豪门公子哥儿那么多，有几个娶歌星影星的？他们喜欢玩弄歌星影星才是真的，包一夜几百万，玩过就扔了。为什么？中国人从来都看不起戏子。学钢琴音乐素养高，嫁入豪门后，偶尔还可以在大型聚会上露一手，给婆家争光。平时在家寂寞，也可以弹几曲自娱。
于是，我就选择了学钢琴。
从5岁开始，我就接触钢琴了。上初中之后，我妈加大了力度，给我找了个音乐系教授。虽然费用不菲，但他收下的学生将来上音乐学院是没问题的。非常庆幸的是，教授听我弹了一支曲子就同意收我了。每周日去他家学琴一次，每次学习一个半小时。
在学琴之余，我妈还让我上了私人办的舞蹈学习班，也是一周上一次课。
每次上钢琴和舞蹈课，我妈都带我去，在旁边看着我，直到下课。——上海人的钱不是好赚的，花钱精打细算，一定要花得值。她跟我一块儿上课，一是监督老师，二是监督我。
我妈的确是个活络人，如果她如愿嫁给高干公子，很可能变成一个出色的外交家。从小到大，我的每一个老师都喜欢我妈，因为她总能花最少钱，干出最漂亮的事。我的艺术老师都吃过我妈做的上海菜。那时候，大家的物质生活还不算富裕。我妈每次回上海，都会带回各种实惠的上海特产，派送给她认为对我有用的老师们。

我今年已经30岁了。
我读初中时候还是80年代末期，没有网络，同学们的爱好仍是读读文学作品、简单学些乐器、搞搞航模什么的。
我上初三时的班主任是个非常严厉的中年胖女人。我妈跟她的关系非常要好。到后来我才明白，我妈是想拿她监视我，绝对不能早恋。好在我既要学文化课，又得学艺术课，非常辛苦，平时练琴都是挤午休的时间，根本没有时间去早恋。
大家都知道我的钢琴弹得不错，每次学校有大型活动，都会要我上台表演一曲。
初三毕业的暑假，我们班的班长房志，总是背着吉它去我家找我玩。他历年来的成绩都是全年级最好的，人很规矩，长相也不错。说真的，我们两个不是早恋。交往比较多一些，主要是家住得近，他也很喜欢音乐罢了。他一来到我家，我们就你一曲吉它、我一曲钢琴地相互欣赏切磋，彼此都感到很快乐。
但是天长日久，我妈渐渐不高兴了。开始轰人家房志回家，并明说今后不要人家再来了。都那么大的人了，房志也是有自尊心的，就没好意思再来，只是偶尔给我打个电话问候问候。我房间的电话是个分机，只要我妈在家，我的电话就不可能有任何秘密。她会理直气壮地偷听，一旦有男生说话稍微亲热些，她就毫不客气地在那边咳嗽。
初中毕业了，大家考上了不同的高中，毕竟很珍惜同窗友谊，暑假里常有聚会。
这天，十来个同学相约去北海公园玩，我和房志都在其中。中午，大家玩累了，女生们就坐在树阴下乘凉，男生们则负责去买汽水。
男生们买来汽水，就分发给女生们，之后大家围成一圈，吃自带的食品。
房志无意中坐在了我的身边，就把他妈妈自制的小糖包分给我一只。我刚接过糖包，我妈就远远地出现了！
她匆匆走来，生气地说：“房志，我命令你今后离爱爱远点儿！别分了她的心！你妈是北大教授，你爸是北大系主任，爱爱的爸妈什么也不是！你不好好学习也能上北大，爱爱可不行！反正丑话说在前头，如果你再被我发现跟爱爱在一块儿，别怪我找你爸妈理论！”
被我妈从北海公园拉回家，我感到很没面子，也觉得对不起房志。我妈冤枉了他，也冤枉了我。我不是个叛逆的女孩子，但这回我生气了，躲在自己的房间里不练琴。晚上，我妈做好了饭，叫我两遍我都没搭理。我爸来敲门，好言好语劝我吃饭，我也不理睬。
果然，我妈拿钥匙把我的门打开了。——她的脾气很急，心里有事绝对过不了夜的。
她脸上的表情很严肃，坐在我的床边，紧紧拉住我的手。“爱爱，乖孩子，告诉妈妈，你喜欢房志？房志也喜欢你？你说真话，妈妈不会怪你的！”
很多年没听她叫我“乖孩子”了，我的眼泪很快就滚了出来，连连摇头。
她见我哭了，放心不少，抚摸着我的头发说：“爱爱，你已经不是小孩子了，但你也不能算成熟的大人。你这种年龄，懵懵懂懂的，很容易干出傻事。房志他爸是北大系主任，可现在的大学系主任算什么？他爸每月拿的钱不一定有你爸拿得多！你爸是个老实头儿，要是心眼儿再活络点儿，做手术收病人的红包再贪心点儿，收入指不定是他爸的几倍！他妈是教授怎么样？还不得跟我一样，天天提着菜篮子跟菜贩子砍价？一般女孩可能觉得找个父母是大学教授的男朋友已经很不错了，但你不是一般女孩。你就是想做一般女孩，妈也坚决不同意！”
我一直流眼泪，不发一言。
“哼，吉它，房志他爸妈品位也够差的，竟然要自己的儿子碰吉它。吉它是什么？是下流乐器！上不了台面的，你看那外国电影里，弹吉它的都是乡下人，街头混混和流浪汉！房志的吉它会玷污你的钢琴！”说着，她的眼睛竟微微红了，动情地说：“爱爱，妈这么严厉，可能你会恨妈。可妈都是为你好啊！妈不是最好的反面教材吗？嫁给你爸这种穷光蛋，一辈子混迹于俗人堆里，为生活奔命，一天到晚柴米油盐，做粗了胳膊，跟菜贩子砍价喊破了喉嗓！要不是妈有个漂亮底子，早就变成黄脸婆啦！妈虽然没接触过真正的豪门阔太，但一块儿打麻将的也有几个‘豪门阔太外围’。别说真正的豪门阔太了，单是那些‘外围们’的穿着打扮、私人生活，叫我们想象都想象不了啊……”
我妈不仅干预我与非豪门出身的男生的交往，还干预我与底层女生交往。
我有个女同学，名叫陈小云，住在前门大栅栏。长得个子高挑，明眉大眼，挺漂亮的。她待人也热情，跟我的关系一直不错。
一次她去我家问作业，天晚了，我妈就假意留她吃饭。
陈小云是个没有心计的女孩子，看不出我妈的眉眼高低，就坐下来吃。女孩子的家庭经济情况不好，平日的伙食估计也好到哪去，加上我妈是个做菜高手，又有上海本帮特色，一盘可口的板栗烧鸭几乎叫她吃了一半，吃得好香！
结果陈小云前脚离开我家，我妈就开始数落我和我爸：“饭桌上多了个打‘莲花落子’的，你们两个也吃得下，真是物以类聚！”
听了我妈的话，当时我就惊呆了，替陈小云羞得满面发烧。
我爸不高兴地说：“上海女人，你对人能不能不那么刻薄？人家是个小女孩，觉得咱家的饭菜香，嚼得响了点儿，就受你这么奚落！真是的……”
我妈一听，就扯着尖利的嗓门叫了起来：“啊呀，北京大男人、里外一把手、白衣天使！本事大着呢，一个‘不’字都讲不得的！哼，乡下人就是乡下人，反正我是被那‘莲花落子’弄得没吃完一碗饭！”
我爸是个好脾气的人，每次我妈挑起战争，他总是走进房间关起门来看书，或者去外面散步，躲一两个小时，等我妈的气消了再回来。要是换个男人，我家肯定不会这么太平。

闲暇时候，我妈也会带我上街逛逛。
到了王府井，她专挑豪华商场进，专问标价惊人的东西，尽管最后她往往一分钱的东西也不会买。记忆中我的换洗衣服总是只有两三套，但无论样子和质地都是上乘的，不是买自北京，就是上海，有的还是我妈接触的“豪门外围”太太们去香港、日本、美国等地淘回来的。我妈从不要我穿款式夸张、特别入时、流行得满大街都是便宜货，她的穿衣哲学历来都是宁缺勿滥。
一次陈小云买了一套裙装，地摊货，才十几块钱，样式漂亮，颜色灰粉红，很好看。我就闹着我妈也给我买一套。
我妈看上去很失望：“爱爱，这么长时间了，我对你潜移默化教育简直泡汤了！陈小云充其量是朵‘胡同之花’，将来也只能在胡同里枯萎！北京的胡同就是上海的里弄！能出什么名媛闺秀？将来都是奶孩子、绕锅台的穷酸命！”
我妈责令我从此不得跟陈小云玩，以免染上“胡同”习气，将来甩都甩不掉。
为什么我妈这么不平？为什么她挤破头都想把我塞进豪门？
我想，首先因为她是个美丽非凡的上海女人。
她的眼睛是那种非常有神的丹凤眼，而非杏核眼。造物主似乎对她特别青睐，丹凤眼要比杏核眼耐老得多。她的鼻子挺直，鼻翅又小又薄，嘴唇也是小巧的，一笑就显出优美的弧线……记忆中，她从不留短发，总是把头发烫卷，优雅地盘在脑后。她围着围裙在厨房忙碌的时候，微微低着头，露出颀长的颈项，真是美得无法形容。她生气也是美丽的，哭起来也很美丽。所以我爸总是让着她，舍不得骂她，更舍不得动她一指头。
上海女人跟别的地方的女人是不同的，美丽非凡的上海女人跟别的地方的女人更是大相径庭。不承认这一点是不可以的，不承认这一点你将永远对她们抱有偏见。美丽非凡的上海女人大都是骄傲的，不满的，挑剔的，刻薄的，目中无人的……总之似乎跟温柔敦厚无缘。难怪一位喜欢拍上海女人的香港名导演说，上海女人是最复杂的，所有也是最有故事的。
我妈甚至不要我说话带北京腔，她匪夷所思，说北京腔不适合花前月下。“别说在豪门公子面前，就是在一个温情脉脉的凡夫俗子面前，那种炒豆子一样嘎崩脆、舌头打卷儿的北京腔都会大煞风景！爱爱，你要学我说话的腔调，上海腔，吴侬软语。我相信，上海腔的普通话会受到全世界豪门公子的激赏！”
不过我妈身上也有平凡女人的好处。她像一只忠实的老母鸡一样护着我、顾着这个家。年轻时，她是个美丽的护士，在医院常碰上当领导的或者有地位的人，但从不越轨。她总是对我说，既然决定嫁一个人，首先要抱定从一而终。不然就一辈子别嫁人，玩个痛快。——这也是我爸总是让着她的根本原因之一。
其次，是因为她这样美丽非凡的上海女人竟然流落凡间。
我妈认为美丽的女人就应该享受荣华富贵，这在某种意义上说，就是物有所值。所以，她拼了命都想把未竞的理想强加于我，把我塑造成一个平庸生活的颠覆者和复仇者。
她特别喜欢带我去故宫、颐和园这些皇家遗迹游玩。她说故宫、颐和园这种地方，可以用六个字概括：极端荣华富贵。她总是感慨人与人的命运不同：慈禧用的一个化妆盒就千雕万琢、镶金嵌银、价值连城，而很多女人死做一辈子也穿不上一双皮鞋。
没有我妈，我绝对跟豪门无缘，嫁个大学教授的儿子也许就要庆幸了。——不论什么好事，你不去努力，它肯定不会自来。从天上掉下来砸到人头的总是灾祸，而不是馅儿饼。灰姑娘与豪门公子街头偶遇只是三流小说电影的噱头，这样的情节最能满足灰姑娘们的一厢情愿，但事实上可能性存在的机率微乎其微。
现在我也已经不是小孩子，已做了两个孩子的母亲，对事物的看法也有了更多层面的考虑。母亲对孩子的爱，那可真是绝对无私的，可以掏心扒肺的。每每看到母亲为病孩子献出器官、母亲为救孩子舍弃生命之类的事，我都会为之感动好久。男人，还有没生育过的女子，是不可能有这种感情的。所以，在我嫁人的问题上，我妈也许做得过分，但当妈的绝对不会把自己的女儿往火坑里推，起码她认为豪门就是天堂。
医院每出现一个因没钱而放弃治疗的农村病人或者城市底层病人，我妈回来总是最有话说的：“看看，穷人的命一钱不值，得了大病就得等死。你们总是看不起钱，钱能换来穷人多少条命啊。如果他们都有的是钱，得的那些病不算什么，几乎都能康复回家！”
我有次反驳我妈说：“那人家农村也出百岁老人，他们可是吃的不好，穿得也不好吧？”
我妈不以为然：“农村百岁老人有几个？你要看人均寿命。底层人吃得饱饭，治不起病，这是个事实。你没在医院呆过，不知道眼睁睁看着血亲病人等死的景象多凄惨！”

90年代初，我进入高中，我妈对我的监督更严了。倒不是在学习方面，我长期养成了自觉学习、练琴、练舞的习惯，到了什么点儿，就干什么事儿，基本改变不了。我妈主要是害怕我交男朋友。
我就读的重点中学分初中部和高中部，无巧不成书，到了高中我跟房志在一个班。
房志本来就对我有好感，加上在北海公园被我妈搅和了一次，心里的那份朦胧感情反而被激活了。他当时只是一个高中生，根本意识不到我妈的“远大理想”，只是以为我妈不要他接近我，怕影响学习这么简单。因此，到了高中，房志虽然从没对我表白什么，却依然事事处处关心我。
我妈是个优秀侦探！她从此觉得房志是个很大的隐患。
她当然没权力把房志从学校里驱逐出去，唯一的办法是把我调走。众所周知，高中转学对学业是非常不利的，但我妈却毅然决然地做了，把我转到了一个稍差一点儿的学校。我和我爸为这事儿几天不理她，她竟反常地对我俩忍气吞声。
直到我结婚之后，一次不经意的谈话中，她才向我透露，当时她义无反顾地把我从房志身边调走，是完全正确的举措。——她的根本目的是，在我结婚之前保住我的处女之身！
到了新的学校，要适应新的环境。同学老师彼此熟悉需要一个过程，再加上周末我要学琴练舞，几乎没有任何与男生多接触的时间。我妈对此虽然比较满意，但还是时时不忘对我敲警钟。
她曾经问过我一个非常意味深长的问题：“如果你去买花瓶，发现一只最美丽的，世界上简直没有第二只花瓶与它媲美。你又有足够的钱，你会怎么样？”
我几乎是脱口而出：“当然买下！”
“但你回家发现这只花瓶竟然有一条裂纹，心里会怎么想？”
我想了想说：“当然不高兴了！很可能会退货，商家也不能这么蒙人嘛。”
她听了我的回答，非常兴奋地说：“爱爱，你总算没辜负妈的一片苦心。现在咱们把那只花瓶比做一个美丽女孩子，把你这个买主比做一个豪门公子……你再想想，结果会怎么样？”
我一下子明白我妈的用意了！她是想在我出嫁以前保持完好我的纯洁！她是对的，过来人不都这么说吗？即便是当年不小心使自己在婚前有了裂纹的过来人，也会认同这一点吧？保持纯洁一直到结婚，这在90%的人看来都是正确的吧？
我妈看我明白过来了，郑重地对我说：“凡夫俗子都不喜欢自己的新娘不完整，何况是富可敌国的豪门公子？好比我吧，比一般女人漂亮点儿都自恃极高，人家有钱人一样觉得自己比别人金贵，对妻子的要求自然也就比一般人高。谁娶了个完美无瑕的妻子，都会像宝贝似的珍惜她。如果娶回家就发现不是原装货，即使不会马上丢弃，也会打心眼儿里看不起她……所以啊，爱爱，你可不要做有裂纹的花瓶，到时候叫人家找我退货……”
打那之后，我似乎理解了我妈许多，也不再像先前那样总与她作对了。
一个热爱厨艺的女人一定是恋家的，爱孩子，也爱丈夫。不然她可能没心情去钻研一只菜该怎么做。有时一道菜要反复做上好几年，才可达到完美。——我妈就是这样一个女人。
高一下学期，初夏时节，我妈医院里调来一个四川同事，人很热情，教大家做四川泡菜。我妈在做菜上悟性很高，初学就做得很好吃。有包菜、红萝卜、白萝卜、青红辣椒、嫩姜、嫩蒜等，又酸又辣，我吃了不少，脸上第一次冒出几个痘痘。
我妈吓坏了，记忆中我得多大的病，我妈都没这么紧张过。她的职业就是护理，赶紧给我煲了些中药，又擦些药水，几天后痘痘就下去了。
我妈后怕地说：“痘痘这东西可不能长，长痘痘就等于毁容了。那些长痘痘的女孩子大都是嘴太贪，看见什么就吃什么。其实青春期很多东西都应该是忌口的……还有啊，我就想不通，为什么那么多妈妈生了女孩子，对她们的形象不管不问呢？比如有些女孩子，稍微割一下眼皮，脸蛋的美就提高了一个档次。唉，女孩子不漂亮，当妈妈的有不可推卸的责任喔……”

日子平静地过到92年底的一天。
报纸电视忽然铺天盖地报道戴安娜与查尔斯分居的新闻，追溯他们曾经的浪漫奢华和幸福。说实在的，宫廷童话故事的破灭，使很多平民如释重负，人们总是愿意听到他们的不幸，而非幸福永远。
我放学回家，在路上买了一份晚报，想大大地打击我妈一下。让她明白，豪门也会有狂风暴雨，童话夫妻也会劳燕分飞。
我妈正在厨房做饭。我进门就冲进厨房，把报纸往她面前一伸。
还没等我开口，她就先声夺人：“去去，旧闻啦。你以为我在医院是不看报的呀？告诉你，就是天塌下来，也别想改变我！”
我只好灰溜溜地退了出去。
书包还没放好，我妈又把我喊进厨房里，叫我坐在一张小板凳上，听她讲戴安娜为什么会有这种结果。
她边麻利地烧菜，边滔滔不绝：“戴安娜这个女人的心太活络，不笃定，也可以说是幼稚，贪婪。不信你就等着看，就是戴安娜再找一个，以她的性格，也不会长久！什么是爱情？爱情最多是三五个月的敏感期，男女彼此见了会心跳，分别会思念。你看我跟你爸，现在还会眉目传情、卿卿我我吗？激情最后都转化成了亲情、友情、相濡以沫。就是在一块儿生活，有病有痛相互照顾。……噢，今天觉得没感觉了，明天就要换一个，那一辈子要换多少个才是个头哇！戴安娜说她寂寞，受不了宫廷里的繁文缛节。好，现在让她嫁个小瘪三，小瘪三就能一辈子把她当神供着？以她那脾气，我看小瘪三过不了三月就出去搞外遇啦……”
在我妈的严格管制下，我的整个高中时代过得紧张充实，也可以说是疲惫不堪。
对于我的舞蹈，我妈要求不严，基本目的是为了塑造一个优美体型。而钢琴是必须认真学习的，每次考级都要以优秀成绩通过。不然我觉得对不住我妈，也对不住教我的音乐教授。北京的冬季干冷，由于练琴太多，手指皴裂，缠上胶布是常有的事。
我妈看了也心疼，总是安慰我说：“爱爱，苦过高中，以后进入音乐学院，就不练这么苦啦。上了大学，我会带你接触很多有意思的东西，你的生活就不会这么乏味了。你的大学文凭，只是作为进入豪门的通行证，并不是一定要你有真才实学。没有文凭的媳妇，会遭人看不起。你有文化，起码他们不敢随意欺负你。妈是绝对不允许你考研究生的，读完研究生，就变成老姑娘了，谁还要啊。那些读研究生的女孩子都是没及时抓住好男人，只得靠自己继续苦读、冲到社会上好跟男人拼杀。有好男人嫁的女孩子，趁早生儿育女了，谁去读硕士博士啊？妈可不希望你去受那份罪……”
由于我一直在学钢琴，对于同龄人热衷的流行歌曲并不感兴趣。流行歌曲与巴赫相比，简直是太低俗单薄了。我这并不是在贬低流行歌曲，而是长期沉浸在钢琴曲里，不可能去狂热追捧昙花一现的东西。没有一首流行歌曲能火过三月，而每一部音乐经典作品都可以流芳百世。另外，流行音乐大都很张扬，惟恐流行得不快、不长久，而名曲都是含蓄内敛的，真如我妈形容的，就像豪门贵妇，只可远观，只可虔诚地欣赏，而不可于近处亵玩。
在音乐的熏陶之下，我的性格也渐渐变得平和、沉稳，甚至稍微有些忧郁，极少会喜形于色。
整个中学时代，我没有恋爱。我妈把我转到另一个学校之后，房志才渐渐明白了我妈在我身上下了多大的工夫，才真正明白我妈根本没把他放在眼里，当然也不把他那样的家庭放在眼里。他曾给我打过几次电话，每次都是问同一句话，你快乐吗？我每次都回答他，谈不上快乐，也谈不上不快乐。命运已经安排我这样了，我就不能再那样了。
接到北京一所音乐大学的录取通知书后，我妈对通知书本身并不是很感兴趣，她觉得那是理所当然的。她只是意味深长地对我说了这么一番话：“爱爱呀，妈妈的苦心你一定要理解。打个比方，你的手还没被男人碰过，男人碰你时你会很敏感。你还没有过初吻，男人吻你时，你的反应跟被吻过的女孩子绝对不一样。记住，把你所有的第一次都留给你将来的丈夫！穷小子只会索取，根本不会负责任。女孩子把身体给了他们，不仅一钱不值，还会身心受伤。他们不是不想负责，而是负责不起。社会上为什么有那么多弃婴？几乎都是大姑娘生的，没脸拿回去养，当然只好扔掉啦。我在医院工作，这种事情见多了。把她们的肚子搞大的男人呢？无影无踪了呀。豪门公子会这样吗？不会的。即便他们会，他们的父辈祖辈也不会。他们的血脉金贵着呢，妓女生的都得抱回去养！当然啦，妓女母亲是绝对不能进门的……”

1993年秋季，我进入大学之后，我妈对我的教育重点，非常明显地从学习转向了交际。在我的服饰交际上的投资也明显地提高了许多，而我们住的家属区里，几乎家家都把钱花在了房屋装修上。那时候家家的客厅都变大了，流行在装罗马柱，墙上贴陶瓷的安琪儿，显得浪漫气派。医院的同事问起我妈为什么不花钱装修，我妈总是但笑不语，或者说没有多余的钱。除了我和我爸，没有人真正明白我妈的远大抱负。她总是对我和我爸说，你们不信就走着看，阿拉将来住的房子呀，肯定比这院子里谁家的都要好！
其实，现在回想起来，我的每一步，似乎都是我妈给我设计好的。稍有片偏差，就不会有今天这样的生活。
不得不提的是，我妈积极交往的那些“豪门外围”太太们。她们大多是北方人，比较粗糙。她们之所以跟我妈——一个小护士交往，一是我妈这个上海女人很细腻，话说得得体，必要是会阿谀逢迎，弄得她们个个都特别有优越感。比如一个水桶腰太太，穿了一件与年龄不符的高级时装。我妈会表现得像是看见了仙女一样，大赞她年轻了十岁，有嘉宝神韵。那种欣赏的神色一般人装不出来，但我妈可以。还有一点，就是我妈面容身材都漂亮，又特别会穿，即使衣服价格比不上她们的贵，但穿出来的效果也不会输给她们。所以，她们都喜欢我妈，每每出国回来，都会给我妈带些小礼物甚至衣服鞋子。我妈对于那些国际名牌服装，鞋子，皮包，香水什么的，也略知一二，起码比我懂得多。比如，她竟然知道玛丽莲•梦露睡觉时喜欢用Chanel No.5牌子的香水。还知道梦露被人问及穿着什么睡觉时，她说的Nothing but a few drops of No.5这句话。
对于像这样的豪门奢华生活的边角料，我妈有超凡的颖悟力和记忆力。而我就明显地不如她。虽然嫁入豪门后，常消费世界名牌，但对于它们的英文名字和衍生出来的、散发着无限诱惑力的传说和典故，我还是没兴趣，当然也记不好。
对于香水，我喜欢买上一瓶Vol de Nuit，也就是非常出名的“午夜飞行”，摆在那里当样子。我历来不喜欢用香水，只有出席比较大的场合时才用上一点。购买“午夜飞行”，可能是受亦舒小说的影响，里面似乎不止一次提到午夜飞行。只可惜的是这种香水现已停产几年了。
大一的初秋，也正是北京最美的时节。
一个周末的傍晚，我妈兴冲冲地从外面回来，对我说：“爱爱，刚才我和‘豪门外围’太太们打牌。刘太太的女儿在国外读的大学，前段时间刚毕业回北京。今晚她的男朋友要为她接风洗尘，搞个大型家庭PARTY，热情邀你去玩呢！”
我一听就有些反感：“我跟刘太太的女儿素不相识，她怎么可能热情邀请我？”
“可我跟刘太太认识呀！爱爱，人家刘太太女儿的男朋友可是有大来头的！真正的豪门公子！刘太太的女儿我见过，人长得不但漂亮，性格还比你开朗。你的钢琴弹得好，去了也不会尴尬嘛。想嫁入豪门，不跟上流社会接触怎么行？”
我知道这都是我妈一手安排的，很可能是她求人家刘太太给我这次机会的。我妈的苦心让人感动，但同时强烈的自卑却包围了我。我妈宁肯叫我去给一群豪门公子小姐弹琴助兴，也不愿失去一个接触豪门的机会！
我正想郑重拒绝，电话铃却响了，我妈一接听，脸上就堆出了大面积的笑容，小心翼翼地对着听筒说：“唉，我这女儿没见过大场面，我正在做她的思想工作呢。接着，她又拿着听筒听了一会儿，脸上僵化的笑容终于舒展了，连连说谢谢。”
放下听筒，我妈简直蹦了起来，叫道：“太好了，爱爱，刘太太说要她女儿用车接你去呢！这回你怎么也推脱不了了吧？嗨，女儿，怎么样，阿拉的面子够大吧？”
我妈拉着我，不由分说地把我按在梳妆台前，帮我化妆梳头发配衣服。她把我的卷发高高地盘了起来，很专业地说：“这样的发型可以显露出我颀长的颈项，学过舞蹈和没学过舞蹈的女孩子，就是这个部位长得一模一样，表达的肢体语言也是绝对不一样的。懂行的会知道你学过舞蹈，不懂行的只能感到你与众不同的吸引力。”
打开衣柜找衣服时，我妈说：“你今天得穿长裙，弹琴的时候是很优雅的时候，穿个牛仔裤是不淑女的……”
“要那么淑女干什么？我又不是去相亲！”我没好气地说。
我妈竟然文绉绉地开导我：“你不是很喜欢芭比娃娃吗？芭比娃娃什么时候都是光鲜漂亮的。以后你不论在什么场合，都要把自己打扮得像芭比娃娃那样，光鲜漂亮得无可挑剔……”
大约四十分钟之后，一辆黑色簇新的奔驰车停在了我家楼前。
没等我出门，车上就下来一个洋派女孩子。她穿着牛仔裤和薄薄的淡蓝色绒上衣，显得很随便。我难为情地看了看自己一身的隆重，接着又看看我妈。
我妈很自信，在我耳边小声说：“宴会开始后你看她还穿不穿这套衣服！”
接着，我妈就忙不迭地走到女孩子面前，拉住她的手亲热地叫：“天韵来啦！真麻烦你，还开车来接爱爱。”她的名字也是脱俗的，不像我，叫了个“爱爱”，就好比一个芭比娃娃的名字，似乎命定了要依附男人生活。
我走到天韵面前，跟她拉拉手。她友好地笑道：“应该感谢我男朋友，车子是他的！”
司机位上坐着个长相很帅的年轻人，西装领带，打扮得很齐整。他微笑着，冲我扬了扬手，算是招呼。一点也不张扬，几乎是过于安静。他根本没准备说话，天韵的女高音倒显然喧宾夺主了。
不过天韵没有介绍他，我也不好说什么。也冲他笑了笑。
“听我妈说你喜欢巴赫。没有谋面，我就喜欢上你了！没想到这么漂亮！今晚PARTY所有女孩子都得变成你的陪衬人啦！”天韵的笑意更深了。
按说天韵年龄上应该比我大几岁，但能在这种场景里说去巴赫，却泄露了她的纯真。可“陪衬人”这三个字的恭维痕迹也太明显了。尽管如此，我还是一下子就喜欢她了，没好意思当面赞她漂亮，只是对她友好地微笑。
我妈见我跟天韵一见如故，也高兴得跟什么似的。
之后，天韵帮我打开了后门，让我坐上去，她自己则还是坐在前排。
车子滑顺地一弯，就掉过头，朝前驶去。

待续

知识面很宽，语句却很朴实。

不错